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¿Hacer visible la desaparición?: 
las fotografías de detenidos-
desaparecidos de la ESMA en 
el testimonio de Víctor Basterra
Making disappearance 
visible? Photographs of the 
disappeared at the ESMA on 
Victor Basterra’s testimony
RESUMEN
Víctor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de 
ese centro clandestino de detención una cantidad importan-
te de negativos, fotografías y otros documentos que iban a 
ser destruidos por los militares. Las imágenes de la ESMA 
tomadas “desde adentro” acompañan las palabras de Baste-
rra en su larga trayectoria testimonial, comenzada en 1984, 
cada vez que presenta su declaración en algún lugar. Sin 
embargo, a lo largo de los años, la relación entre palabra 
e imagen se fue modificando; las fotos adquirieron nuevos 
sentidos y la figura de Basterra como testigo fue asociándose 
de diversos modos con esas fotografías. ¿Cómo se articulan 
palabra e imagen en los diversos momentos? ¿Qué sentidos 
adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ¿Qué valor 
les da el mismo testigo en sus diferentes declaraciones?
Este artículo analiza la primera circulación pública de esas 
fotos en dos publicaciones de 1984 y 1985. Luego, las com-
para con un libro realizado 20 años después, en 2005, y con 
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ABSTRACT
Víctor Basterra, an ESMA survivor, was able to take away 
from this detention clandestine center a substantial number 
of photographs, rolls of film, and other documents, which 
were meant to be destroyed by the military. The images of 
the ESMA, taken from the inside, have come together with 
Basterra’s words on his long testimonial career, since its be-
ginning in 1984, every time he has presented his testimony 
somewhere. Over the years, however, the relationship bet-
ween word and image has changed; the photographs have 
taken new meanings, and the figure of Basterra as a witness 
has been connected to those photographs in a variety of 
ways. How are word and image intertwined in different pe-
riods? What meanings do those photos take over time? What 
value are the photographs given by the witness on each of 
his statements?
This article analyzes the first time those pictures were 
shown to the public on two documents in 1984 and 1985. 
In addition, it compares them to a book made 20 years later 
in 2005, and to a 2007 photo exhibition. 
Claudia Feld*
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La figura y la trayectoria testimonial de Víctor Basterra se desta-
can en el conjunto de sobrevivientes de la dictadura argentina por-
que él no sólo ha aportado información, experiencias y recuerdos, 
sino también fotografías de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) tomadas en el momento mismo en que ese sitio funcio-
naba como centro clandestino de detención (CCD)1. Con el correr 
de los años, su testimonio se fue asociando de diversos modos con 
esas fotos, generando múltiples sentidos y configurando de dis-
tintas maneras el trabajo memorial. ¿Cómo se articulan palabra 
e imagen en los diversos momentos testimoniales? ¿Qué sentidos 
fueron adquiriendo las fotos? ¿Qué aportaron en tanto “documen-
tos” para hacer “visible” la desaparición?
Siguiendo estos interrogantes, analizaré la articulación entre 
palabra e imagen en algunos de los soportes públicos que las hicie-
ron visibles en los primeros momentos de la transición (dos publi-
caciones de 1984 y 1985, respectivamente), y las compararé luego 
con un libro realizado en 2005 y una muestra fotográfica curada 
en 2007. El objetivo no es hacer un análisis exhaustivo ni una his-
toria de estos materiales, sino observar continuidades y rupturas 
en función de estudiar de qué modo el contexto de producción y 
los soportes en que circularon marcaron las maneras en que las 
imágenes fueron vistas e interpretadas, y consecuentemente condi-
cionaron la forma en que estas fotos hicieron (o no) visible lo que 
ocurrió en la ESMA. Lo que quiero proponer es que se necesitó de 
un trabajo memorial y visual específico para que estas fotos, veinte 
años después de haber sido publicadas por primera vez, pudieran 
considerarse como “documentos visuales de la desaparición” o 
“imágenes del horror”, como muchos las consideran actualmente2.
Fotos desde la ESMA
Como es sabido, tanto el crimen de la desaparición como el 
funcionamiento de centros clandestinos de detención en todo el 
país se basaron en la carencia de imágenes públicas sobre la vio-
lencia estatal ejercida y en la ocultación y destrucción posterior de 
documentos y fotografías producidos por las Fuerzas Armadas y 
de Seguridad en su tarea represiva. Hacer desaparecer a personas, 
torturarlas y mantenerlas cautivas en lugares secretos, asesinarlas y 
ocultar sus cuerpos, fue consustancial al acto de no crear imágenes 
de esos crímenes que pudieran circular públicamente. Por eso, la 
desaparición no ha dejado imágenes como las producidas en los 
campos de concentración nazis por las tropas de liberación, ni fil-
mes de propaganda como los realizados por el mismo nacionalso-
cialismo, ni fotografías “privadas” como las tomadas por soldados 
nazis durante fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006).
Sin embargo, también sabemos hoy que en casi todos los CCD 
se fotografiaba a los detenidos-desaparecidos. Eran fotos que tenían 
por objeto documentar la actividad represiva y producir un archivo 
policial: a su llegada, los secuestrados eran retratados de frente y de 
perfil y –al menos en el caso de la ESMA– se confeccionaban fichas 
con el nombre y los antecedentes de cada uno, que se guardaban 
en carpetas celestes. Estas fotos no eran producidas para circular 
públicamente y, en su mayoría, fueron destruidas, o por lo menos 
ocultadas, al final del período dictatorial. Hasta hoy se conocen 
pocos archivos fotográficos de este tipo3. En el caso de la ESMA, 
algunas de esas fotos se hicieron conocidas gracias a la acción de 
Basterra de sacar del CCD ese material y luego hacerlo público4.
Víctor Melchor Basterra, obrero gráfico sindicalista y militante 
de las FAP, fue secuestrado en agosto de 1979 en la provincia de 
Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la 
ESMA durante cuatro años. En enero de 1980, Basterra pasó a 
formar parte del llamado “proceso de recuperación”5 de la ESMA 
y, por su experiencia en el rubro gráfico, le asignaron tareas en 
el Sector Documentación, donde debía sacar fotos y confeccio-
nar documentos falsos para los miembros del Grupo de Tareas 
(GT) 3.3.2.6. Desde esa situación, en algunos momentos en que 
la vigilancia sobre él se atenuaba, pudo guardar muchas de estas 
fotografías, acceder a documentación “clasificada” con listados de 
desaparecidos, fichas de personas secuestradas y también a fotos 
que los represores habían tomado de los detenidos, muchos de ellos 
ya asesinados.
Es bastante conocido el relato de Basterra acerca de cómo encon-
tró los negativos con fotos de secuestrados en una bolsa con material 
fotográfico destinado a ser destruido, cómo al ver su propio rostro 
en uno de ellos decidió llevarse toda la tira, y cómo finalmente 
fue sustrayendo de la ESMA ese material, escondido en su ropa 
interior, en sucesivas salidas7, junto con las fotos de represores y los 
otros documentos8. De su testimonio surge la información de que 
esas fotos se tomaban sistemáticamente, pero también de que, salvo 
la veintena de retratos de secuestrados que él pudo llevarse, fueron 
destruidas al finalizar la dictadura. Menos conocidos, en cambio, 
son los testimonios de sobrevivientes que incluyen el recuerdo de 
haber sido fotografiados/as en la ESMA. Varios aportan informa-
ciones sobre el hecho de que la tortura precedía a la fotografía y al 
fichaje en el CCD, y que esto formaba parte del proceso de desper-
sonalización que se operaba sobre los/as secuestrados/as (pérdida 
1 En la ESMA, ubicada en la ciu-
dad de Buenos Aires, funcionó uno 
de los CCD más activos del período 
dictatorial. Se calcula que por allí 
pasaron 5.000 detenidos-desapareci-
dos y sólo sobrevivieron unos 200.
2 De un modo más puntual, me 
interesaría reflexionar en torno a 
los planteos de Luis García y Ana 
Longoni (2013), que se preguntan 
por qué “no se quiso ver” lo que 
esas fotos mostraban cuando se 
publicaron por primera vez. Quisiera 
sostener que el hecho de “poder” 
o “no poder” ver debe articularse 
con modalidades del mirar, del 
mostrar y del recordar que no son 
fijas y que cambian a lo largo del 
tiempo. Algunas de las condiciones y 
contextos en que se desarrollan tales 
modalidades están examinados en 
el presente texto. Debo aclarar que 
este trabajo también es tributario de 
un diálogo con los autores de ese 
artículo. En tal sentido, agradezco al 
grupo UBACYT dirigido por Ana 
Longoni y a Luis García por sus 
comentarios a una versión preliminar 
de este trabajo. Una primera versión 
de este texto fue publicada en Lucha 
Armada, Anuario 2013.
3 El gran ejemplo y la gran excep-
ción es el archivo fotográfico del D2 
de Córdoba, que se ha recuperado 
y se está digitalizando a partir del 
trabajo del Archivo Provincial por la 
Memoria. Ver, al respecto, Magrin 
(2011).
4 A pesar de las diferencias ya 
señaladas con el genocidio nazi, 
quisiéramos mencionar un para-
lelismo entre el caso de Basterra y 
el del fotógrafo catalán Francisco 
Boix, sobreviviente del campo de 
concentración de Mauthausen, quien 
trabajó en el laboratorio fotográfico 
y sustrajo clandestinamente de allí 
2000 fotografías. Algunas de las 
fotos de Mauthausen que fueron 
conocidas públicamente a través de 
la prensa después de la liberación 
son las que Boix aportó. También se 
utilizaron en el juicio de Nuremberg. 
Una de ellas, especialmente llama-
tiva, ya que muestra a un deportado 
que había querido fugarse retornan-
do al campo acompañado por una 
pequeña orquesta, fue reproducida 
extensamente e incluso utilizada 
en folletos negacionistas (Chéroux, 
2001).
5 Por decisión del Grupo de Tareas 
de la ESMA, algunos detenidos-
desaparecidos comenzaron a realizar 
tareas de diversa índole en el marco 
de lo que los represores denominaron 
“proceso de recuperación de deteni-
dos”. En la actualidad, muchos so-
brevivientes y las instituciones vincu-
ladas con la defensa de los derechos 
humanos utilizan la categoría de 
“trabajo esclavo” para referirse a las 
tareas realizadas en el marco de ese 
sistema, bajo amenaza de muerte, por 
detenidos-desaparecidos.
6 El GT no sólo falsificaba 
documentación (cédulas, pasaportes, 
permisos de conducir, etc.) para las 
operaciones encubiertas de represión 
ilegal sino también para la comisión 
de delitos comunes, tales como la 
estafa y apropiación de bienes inm-
uebles de los secuestrados.
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del nombre, reemplazo por un número, tabicamiento, etc.). Dice el 
testimonio de Ricardo Coquet:
“Después de la tortura apareció una persona vestida de verde –que luego 
me enteré que era un Pedro, un guardia que tenía el manejo de los deteni-
dos [...]–, me sacaron una foto, me pidieron mis datos, llenaron una pla-
nilla blanca y en una carpeta celeste pusieron esos datos, me condujeron a 
Capucha. El Pedro, que luego reconocí de apellido Cardo, le decían ‘Pedro 
Morrón’, era coloradito, me dijo ‘sos el caso 896, acordate porque te vamos 
a llamar así; cuando te nombremos tenés que pararte al lado de tu cucheta 
y el guardia te va a conducir adonde corresponda’” 9.
Esas fotos, al mismo tiempo, tenían una funcionalidad especí-
fica en el marco de las pujas internas entre los miembros del GT y 
otro personal de las Fuerzas Armadas que actuaba en la ESMA. Al 
respecto, el sobreviviente Martín Gras explica: 
“Cuando uno entraba al sótano, era arrojado contra una pared, sacado los 
vendajes o capucha que tuviera y automáticamente se le sacaba una foto. 
Después descubrí, pasado el tiempo, que la persona que sacaba las fotos 
no era un oficial o un suboficial de inteligencia de Marina, sino que era 
personal del Batallón 601 de inteligencia del Ejército. Lo hacían a efec-
tos de garantizar que la Marina no tuviera secuestrados a espaldas de la 
comunidad de inteligencia o la comunidad de informaciones que dirigía el 
Batallón 601 [...]. O sea, el Grupo de Tareas estaba dentro de la estructura 
de la grilla del sistema represivo que en ese momento centralizaba, en el 
área Capital, el Batallón de Inteligencia 601. Eso por un lado. Otra de las 
cosas que pasaba automáticamente en la ESMA, era que uno recibía un 
número”10.
El fichaje estaba destinado a registrar burocráticamente la iden-
tidad de los secuestrados. Una identidad que, en el mismo momento 
en que se registraba en el legajo, se intentaba borrar para el mundo 
exterior y se desdibujaba o suprimía en el trato cotidiano del cau-
tiverio (a través de la capucha que tapaba la cara, el número que 
reemplazaba al nombre, etc.). Pero, además, el objetivo de estas 
fotos era que el Ejército controlara el funcionamiento del GT 3.3.2. 
Más allá de las tensiones entre el personal de la ESMA y, de manera 
más general, de las pujas entre la Marina y el Ejército, es necesario 
mencionar que en el origen de estas fotografías ya está contemplada 
una serie de capas de invisibilidad propias de la tarea represiva en 
la ESMA, que incluía ciertas actividades mantenidas en secreto 
para otros miembros de la Armada o para el personal del Ejército. 
La puja por conocer las actividades clandestinas del GT que el 
Ejército quería controlar se cristaliza entonces, al menos (porque 
es probable que las actividades de control hayan sido muchas), en 
estas fotografías.
Este objetivo primigenio de las fotos quedó olvidado en la pri-
mera utilización pública que se hizo de ellas gracias al gesto vale-
roso de Basterra de llevarse ese material afuera de la ESMA y 
difundirlo.
Ver, nombrar, demostrar
En 1983, pocos días antes de que asumiera su cargo el presi-
dente Alfonsín, Basterra salió de la ESMA en condición de “liber-
tad vigilada”; hasta agosto de 1984 recibió visitas y amenazas de 
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con 
las fotos que había sustraído.
Las fotos obtenidas por Basterra se dividen en tres grandes gru-
pos, según el análisis de García y Longoni (2013: 28-30):
“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy iden-
tificados, que tomó en algunos casos el mismo Basterra, u otros detenidos o 
bien los propios militares, con el objetivo de falsificar documentos [...].
“b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas [...], fueron toma-
das adrede por Basterra y otros dos secuestrados que también fueron asig-
nados al laboratorio de fotografía, Daniel Merialdo (secuestrado en 1977) y 
Carlos Muñoz (secuestrado por segunda vez en la ESMA en 1978), y deci-
dieron correr un enorme riesgo para documentar lo que allí pasaba y consti-
tuir futuras pruebas de la existencia del centro clandestino de detención [...].
“c) El tercer grupo lo constituyen las imágenes quizá más conocidas [...], 
una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares (en su 
mayoría de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)”.
El dossier con las imágenes fue presentado –junto con el resto de 
la documentación– ante la CONADEP, ante el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS) y ante la Justicia.
A pesar de que fueron tomadas dentro del CCD y tuvieron luego 
una importante circulación pública, estas fotos no siempre fueron 
consideradas como “documentos del horror”, en el sentido de mos-
trar las terribles condiciones de cautiverio, la tortura sistemática 
y el asesinato masivo de secuestrados. Al menos en las primeras 
exposiciones públicas necesitaron de la palabra para “hacer ver” 
lo que había ocurrido en la ESMA. Las declaraciones de Víctor 
Basterra, por lo tanto, adquirieron un valor de “anclaje” para esas 
fotos11 y, al mismo tiempo, las imágenes potenciaron las palabras de 
Basterra en cada una de sus declaraciones testimoniales. 
Estas fotos se hicieron públicas por primera vez en 198412. En 
octubre, el CELS dio a conocer el testimonio de Basterra con 
las fotografías. Durante ese año, en el marco del debate sobre los 
7 Muchos de los secuestrados que 
fueron luego liberados habían sido 
previamente llevados por el GT a sus 
casas periódicamente: primero se les 
permitía hacer un llamado a la fa-
milia, luego ir a visitarla (con alguno 
de los captores), luego permanecer 
el fin de semana, hasta que en algún 
momento los represores le decían al 
prisionero que no volviera al centro 
clandestino hasta nuevo aviso, no 
sin advertirle que sería visitado con 
cierta regularidad, lo cual implicaba 
que continuaba siendo vigilado, con 
la consiguiente amenaza para él y 
toda su familia.
8 El relato de cómo Basterra pudo 
conservar las fotos que tomaba a los 
miembros del GT y cómo encon-
tró una serie de fotos de personas 
detenidas-desaparecidas se repite en 
muchas de las versiones de su testi-
monio. Ver, entre otras, las analizadas 
aquí: CELS, 1984 y El diario del 
Juicio número 23, del 29 de octubre 
de 1985.
9 Testimonio de Ricardo Coquet 
en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de 
agosto de 2010.
10 Testimonio de Martín Gras en 
la Causa 1270 y acumuladas, 18 de 
agosto de 2010.
11 La noción de “anclaje” se 
refiere al texto escrito que tiene la 
función de fijar “la cadena flotante 
de significados” de una fotografía 
(Barthes, 1982).
12 Las fotos fueron publicadas por 
primera vez en el diario La Voz, el 30 
de agosto y el 1 de septiembre de 1984. 
En octubre de 1984 se publicó el docu-
mento del CELS que analizamos aquí.
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modos en que se llevarían a cabo las investigaciones y juicios por 
crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado, el CELS 
publicó varios boletines, distribuidos a mano y por correo postal 
entre personas e instituciones vinculadas con su tarea (María Cris-
tina Caiati, CELS, septiembre de 2011, entrevista personal). Fue 
así como, en enero de 1984, con el título “El informe prohibido”, 
se reeditó el informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) de la OEA que había sido publicado en 1980 
y que casi no había tenido circulación en la Argentina debido a 
la censura dictatorial13. En agosto de ese año, el CELS produjo 
un documento llamado “El mito de la guerra sucia”, y en octu-
bre editó el testimonio de Víctor Basterra con las fotografías de la 
ESMA (CELS, 1984)14.
El documento dedica nueve páginas al testimonio en primera 
persona de Basterra, otras cinco a los listados de personas desapa-
recidas “que vi o de las que supe” y de oficiales y suboficiales que 
actuaban en la ESMA y, finalmente, las últimas catorce páginas, 
a la reproducción de las fotografías y los documentos escabullidos 
de la ESMA.
El relato testimonial está organizado cronológicamente, es minu-
cioso en fechas, acciones, mención de lugares y, sobre todo, de per-
sonas, tanto víctimas como victimarios. En la lógica de denuncia 
del CELS, el foco está puesto –al igual que en otros documentos de 
la época– en detectar y nombrar a las personas vistas por Basterra en 
la ESMA para reconstruir el “destino final” de los desaparecidos15 
e inculpar a los miembros de las fuerzas represivas. Con esa misma 
lógica, están construidos los listados de nombres y la exposición de 
las fotos en el documento.
Quisiera marcar solamente tres elementos, en cuanto a la manera 
en que están expuestas estas fotografías:
1.- Las fotos del personal represivo de la ESMA se reproducen 
antes y con más datos que las de las víctimas: incluyen el nombre, el 
alias, los lugares donde estuvo cada uno y las tareas que cumplió, en 
qué fecha fueron vistos por Basterra, y cuándo fueron fotografiados. 
No aparece una descripción de la organización del GT, y la exposi-
ción de las fotos no marca la diferencia de responsabilidades entre 
los implicados: la foto de un guardia o la de un chofer se edita junto 
a la del director de la ESMA o la de un torturador. Sin embargo, 
esta suerte de “muestrario” ofrece el dato contundente de la canti-
dad de personal dedicado al funcionamiento del centro clandestino. 
Además, las fotos identificatorias, unidas al nombre y a los datos 
brindados por Basterra, generan un efecto de “revelación” sobre lo 
clandestino que se produce de un modo paradójico: las caras de los 
verdugos ocultos se hacen visibles, pero sin un contexto espacial en 
el que se las pueda ubicar, sin el escenario visible de la ESMA (me 
referiré a esto más adelante). (FIGURA 1).
13 En septiembre de 1979, en plena 
dictadura, la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) 
de la OEA visitó la Argentina con el 
objetivo de llevar a cabo una inves-
tigación, motivada por denuncias 
sobre violaciones a los derechos hu-
manos. El informe fue publicado en 
abril de 1980 y circuló solamente a 
través de fotocopias realizadas por el 
CELS. La reedición de 1984 cuenta 
con un prólogo de Emilio Mignone 
y Augusto Conte, donde se explica 
la importancia de este Informe y 
las razones para reeditarlo en ese 
momento.
14 María Cristina Caiati, integrante 
del CELS, quien recuerda el mo-
mento en que se hizo ese documento 
y participó en la decisión de publi-
carlo, resalta la importancia de las 
fotografías aportadas por Basterra: 
“Esto fue impactante porque tenía 
las fotos”, explica y afirma que las 
imágenes servían para mostrar “la 
cara de la represión” (septiembre de 
2011, entrevista personal).
15 La noción de “destino final” se 
utiliza reiteradamente en los debates 
del año 1984 y tiene diferentes 
significados: desde saber quiénes se 
llevaron a los/as secuestrados/as, qué 
les pasó, dónde estuvieron cautivos, 
hasta conocer el lugar donde hallar 
los restos de las personas desapareci-
das asesinadas.
2.- Las fotos de los detenidos-desaparecidos están recortadas 
con respecto a las originales. Este encuadre más reducido les quita 
algo de su efecto visual en cuanto a su capacidad de revelar los 
tormentos padecidos por las víctimas. En tanto que en las fotos 
originales algunos detenidos se veían con las manos esposadas o 
con una mano atada a su espalda, el documento del CELS sólo 
muestra los rostros de frente y de perfil (FIGURA 2). La foto de 
una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de des-
protección que refleja su imagen de cuerpo entero ante una pared 
blanca, con los cordones de los zapatos desatados, se reproduce en 
el documento del CELS sólo de medio cuerpo16. Los epígrafes de 
las fotos de los detenidos-desaparecidos son más cortos y austeros 
que los que acompañan las de los miembros del GT. Aquí tam-
bién el rostro unido al nombre genera un efecto de revelación que 
intenta contrarrestar la acción represiva de borrar la identidad y la 
historia de cada detenido mediante el proceso de desaparición. Sin 
embargo, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su límite al 
desconocer Basterra el nombre de la persona fotografiada. En esos 
casos, se imprime bajo la imagen la leyenda: “persona detenida-
16 Se trata de Ida Adad, mencio-
nada por su alias, Tía Irene, en el 
documento del CELS.
Dossier  |  ¿Hacer visible la desaparición?: las fotografías de detenidos-desaparecidos de la ESMA…   |  Claudia Feld
FIGURA 1. “Testimonio 
sobre el Centro Clandestino 
de Detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada 
Argentina (ESMA)”, CELS, 
octubre 1984.
36    |      Clepsidra     |    37
desaparecida fotografiada en la ESMA. Se desconoce su identidad 
y paradero”17. La operación fracasada de la identificación deja aquí 
al descubierto todo el horror de la desaparición. Por lo tanto, así 
expuestas, estas fotos de los desaparecidos muestran el núcleo duro 
del horror allí donde su articulación con la palabra fracasa, donde 
se frustra la posibilidad de nombrar y sustraer simbólicamente a 
cada individuo del conjunto anónimo de los desaparecidos18.
3.- En el documento del CELS se incluyen también las pocas 
fotos que Basterra pudo tomar, escabulléndose de su vigilancia, en 
las dependencias de la ESMA. Se publican dos fotografías con la 
leyenda “Interior de las oficinas de inteligencia de la ESMA”. En 
otros relatos, Basterra ha contado que tomó esas fotos una noche en 
que pudo entrar sin ser visto por los miembros del GT. Por las con-
diciones en que fueron adquiridas, muestran oficinas sin gente. Se 
ve un escritorio, papeles, biblioratos. Sabemos, por el testimonio, 
que eran vecinas a las salas de tortura del sótano de la ESMA. Es 
probable que se tratara de un centro de planificación de la activi-
dad represiva. Sin embargo, la disociación entre las personas foto-
grafiadas en lugares no reconocibles (ante una pared blanca) y los 
sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea 
clave para otorgar sentido a lo que se ve. Salvo por la foto del esta-
cionamiento del Casino de Oficiales que muestra un sitio recono-
cible y en acción, todas las fotos ofrecen una topografía en suspenso, 
que sólo podía completarse con el relato verbal19.
Por lo tanto, es la articulación entre palabra e imagen lo que per-
mite que las fotos adquieran el mencionado valor de “revelación”. 
Sin embargo, en esta publicación, ni el testimonio ni las imágenes 
están principalmente enfocados a describir en detalle las condicio-
nes de cautiverio de los detenidos-desaparecidos en la ESMA. Su 
principal objetivo era denunciar a los represores y ofrecer materia-
les que sirvieran para encontrar a las personas desaparecidas. En 
ese sentido, este documento del CELS sigue la línea argumental de 
los otros dos documentos ya mencionados.
Estas fotos circularon casi al mismo tiempo que otras imáge-
nes, menos reveladoras pero más masivas y contundentes desde lo 
visual: las del llamado “show del horror”. 
En 1984, en los primeros meses de la apertura democrática, la 
desaparición de personas irrumpió en la escena mediática a través 
de la figura de los “cadáveres NN”. En el marco del “destape” 
mediático que se desató en la prensa sin censura, las exhumacio-
nes de tumbas anónimas, realizadas en el marco de las primeras 
investigaciones sobre el destino de los desaparecidos en más de 40 
cementerios en todo el país, se mostraron permanentemente en los 
medios de comunicación. Allí, estos hechos fueron presentados a 
través de una puesta en escena que algunos actores de ese momento 
denominaron “show del horror”20. Las fotos publicadas para ilus-
trar esas noticias mostraban fosas abiertas, sectores de cementerios 
en los que la tierra había sido removida, policías y funcionarios 
trabajando alrededor de una tumba o manipulando restos óseos 
(Feld, 2010). El mismo tipo de imágenes se utilizó en los noticie-
ros televisivos, cuyas cámaras se instalaron en los cementerios para 
emitir “en directo” las exhumaciones.
Esas imágenes elocuentes del “horror” difieren mucho de las 
fotos publicadas por el CELS. Si, en aquel contexto, estas últimas 
podían tener algún impacto (como denuncia y como objeto visual) 
no era tanto por su referente, por lo que mostraban, sino por el 
hecho mismo de existir: por haber sido tomadas en la ESMA y sal-
vadas de la destrucción, por haber podido –tal como lo hicieron los 
sobrevivientes– salir del CCD21. En el testimonio de Basterra publi-
cado por el CELS la temática de las fotos aparece de ese modo: 
varios párrafos de su declaración se orientan a demostrar que esas 
fotografías habían sido tomadas en el interior de la ESMA.
“A los detenidos de la ESMA nos sacaban fotos. Esto se com-
prueba no sólo por el caso mío sino porque, trabajando ya en el sec-
tor de documentación, una vez destruyeron una gran cantidad de 
negativos de personas que presumo eran prisioneros de la marina. 
17 La fórmula utilizada tiene remi-
niscencias del vocabulario policial 
que atraviesa, de diferentes maneras, 
toda esa primera etapa testimonial 
de los sobrevivientes de los CCD en 
Argentina.
18 Las fotos del rostro de los 
desaparecidos, unidas al nombre y 
a la fecha de desaparición, fueron 
utilizadas por las madres y otros 
familiares como medio privilegiado 
para devolver la identidad ante el 
anonimato de la desaparición (Da 
Silva Catela, 2009). Han servido 
para acompañar las denuncias en 
plena dictadura, para hacer visibles 
los reclamos en el espacio público, 
para recordar en ámbitos privados, 
y se han convertido en “íconos 
emblemáticos” de la desaparición al 
ser enarboladas en manifestaciones y 
actos de homenajes. Por ello, se han 
constituido en uno de los medios 
tradicionales en que se enlazan 
fotografía y desaparición para el caso 
argentino. Si bien este tipo de fotos 
ha quedado fuera de este análisis, 
configura un contexto ineludible 
para reflexionar sobre el conjunto de 
fotos de detenidos-desaparecidos que 
se examina en el presente artículo.
19 Este dato marca una diferencia 
sustancial entre este conjunto de 
fotos y las ya mencionadas del D2 
en Córdoba. Muchas de esas fotos 
de detenidos muestran lugares que 
pueden reconocerse aún hoy.
20 Lo consideraban un “fenómeno 
de ribetes desinformantes” basado en 
información “redundante, macabra e 
hiperrealista de los descubrimientos 
de fosas anónimas” que producía en 
el público “la saturación y el horror 
sostenido” (Landi y González Bom-
bal, 1995: 156).
21 Como hemos dicho, muchas de 
esas fotos fueron “salvadas” de la 
destrucción, ya que Basterra las en-
contró en una bolsa cuyo contenido 
iba a ser quemado. La destrucción de 
documentos probatorios ha sido una 
práctica sistemática de los militares 
hacia el final de la dictadura (CON-
ADEP, 1984: 274).
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De esa cantidad de negativos, alcancé a quedarme con algunos, 
cuyas copias se adjuntan a esta presentación” (CELS, 1984: 6).
En este punto, la publicación tiende más a probar que el GT 
fotografiaba a los secuestrados, que a enfatizar el rol de estas fotos 
como documento visual de la desaparición.
Del Juicio al Diario
Entre abril y diciembre de 1985, los nueve comandantes que 
habían encabezado el gobierno dictatorial argentino de 1976 a 1982 
fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, a través 
de un tribunal civil de la justicia ordinaria. Como resultado de ese 
juicio, dos de ellos fueron condenados a prisión perpetua y otros 
tres a cumplir penas de entre 4 y 17 años de prisión22.
Aunque las sesiones fueron televisadas sin sonido y en una selec-
ción de tres minutos por día (Feld, 2002), el juicio contó con una 
amplia cobertura de la prensa escrita. Los testimonios pudieron 
leerse casi íntegros en una publicación semanal creada especial-
mente para cubrir ese proceso: El diario del Juicio23. El siguiente 
momento de circulación pública de las imágenes extraídas de la 
ESMA por Basterra se produce, por lo tanto, durante el juicio y 
a través de esta publicación. En su número 10, del 30 de julio de 
1985, El diario del Juicio dedica su tapa y un dossier interior de cua-
tro páginas a “Las fotos de la ESMA”. (FIGURA 3).
Esta es la primera vez que Basterra aparece descripto como un 
testigo singular, por el hecho de haber ofrecido fotografías al Tri-
bunal. Dice la tapa del dossier:
“El testimonio de Víctor Melchor Basterra fue uno de los más contunden-
tes para la Fiscalía. Es que no sólo prestó declaración, sino que aportó una 
valiosa prueba documental, entre ellas las fotos que publicamos en exclusiva, 
que él mismo tomó durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos pudo 
escabullir entre sus ropas” (El Diario del Juicio, número 10, 30 de julio de 
1985).
Esta caracterización, sin embargo, le asigna a Basterra un rol 
que no tuvo en todos los casos: el de tomar “él mismo” las fotos 
que presentó. Como ya se dijo, una buena cantidad de represores 
fueron fotografiados por él; sin embargo, muchas de las fotos pre-
sentadas por Basterra (sobre todo las que mostraban a los deteni-
dos-desaparecidos) habían sido tomadas por el GT. Todos estos 
detalles se dan en la declaración de Basterra ante el Tribunal24.
En el marco de ese testimonio, cuando le muestran las fotos, las 
preguntas de los jueces y, por lo tanto, las respuestas de Basterra, se 
orientan sobre todo al pedido de datos sobre las personas o lugares 
fotografiados. Por ejemplo:
“Las tres fotos color que hay en esta hoja fueron sacadas por mí en las ins-
talaciones, una noche, en el sector 4, aquí hay una puerta, en la primera 
foto, donde está la Huevera, ahí era la Huevera, y el resto es un pasillo y una 
escalera que conducía al exterior” (El Diario del Juicio número 23, dossier 
con testimonios: 440).
En este punto, Basterra intenta reponer, mediante su relato, los 
datos de la topografía de la ESMA que, como he señalado, no eran 
evidentes en la imagen.
Cuando el Tribunal le pide a Basterra que “identifique” a los 
detenidos-desaparecidos que se ven en las fotos, las respuestas son 
cortas y se limitan a dar informaciones básicas: nombre o alias y, 
si las conoce, las circunstancias en que fueron tomadas las fotogra-
fías25. En cambio, las respuestas sobre las fotos de los integrantes 
del GT son más detalladas e incluyen, en muchos casos, los moti-
vos por los que se sacó cada una, ya que habían sido tomadas por 
el propio Basterra: 
“… la foja 6 es Alfredo Astiz, le decían el Rubio, allá, en la época en que yo le 
saqué esta foto, recién llegaba de haber entregado las islas Georgias, y tenía 
[sic], se le hizo para hacerle una documentación falsa a nombre de Abramo-
vich, o algo así… [...], éste era médico, en la foja 8, era oficial médico naval, 
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22 Todos ellos fueron indultados 
y liberados en 1990 por el entonces 
presidente Carlos Menem. Algu-
nos han vuelto a ser encarcelados 
y juzgados a partir de 2005, en el 
marco de los nuevos procesos abi-
ertos en Argentina por crímenes de 
lesa humanidad.
23 El diario del Juicio fue una publi-
cación semanal de Editorial Perfil que 
circuló entre el 27 de mayo de 1985 
y el 28 de enero de 1986. Tuvo una 
amplia circulación (se vendían en pro-
medio 70.900 ejemplares por semana) 
y un importante reconocimiento.
24 El testimonio de Basterra fue 
el más largo del juicio. Duró 5 
horas y 40 minutos (Ciancaglini y 
Granovsky, 1995). Se publicó en 
versión completa en El diario del 
Juicio número 23, del 29 de octubre 
de 1985.
25 En realidad, Basterra no vio 
cuáles fueron las circunstancias en 
que se tomaron esas fotos, pero 
se refiere a ellas dado que muchas 
fotos de prisioneros se tomaron en 
la misma semana en que él mismo 
fue fotografiado en la ESMA, poco 
después de su secuestro.
FIGURA 3. Diario 
del Juicio, nº 10, 30 
de julio 1985
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le decían Falcon; este era oficial naval, en la foja 9, le decían Ricardo y su 
apellido podría ser Bailoreto o Baigloreto” (El Diario del Juicio número 23, 
dossier con testimonios: 440).
Ahora bien, la reproducción de las fotos en el dossier del número 
10 de El diario del Juicio se hace con otro tono, otro orden y otro 
apoyo verbal. Aquí, la publicación retoma el testimonio y lo reedita 
a su manera26. No repite la primera persona de Basterra, sino que 
incluye los contenidos, presentándolos como “información perio-
dística”. Las fotos y los textos dedicados a los detenidos-desapa-
recidos cobran una importancia mayor que los del personal repre-
sivo. Allí donde el testimonio judicial de Basterra daba datos sobre 
cada desaparecido sin mucho más detalle que el nombre, el Diario 
reconstruye un “microrrelato” que agrega otra información dada 
por Basterra en algún lugar de su declaración, o bien averiguada 
por los periodistas.
Por ejemplo, en una parte del testimonio, cuando se le da una 
foja con varias fotografías, Basterra explica:
“Dr. López: La foja número 5 contiene 4 fotografías.
Basterra: Corresponden a Graciela ALBERTI, esto es un negativo que yo 
saqué posteriormente, también… en la misma época, esto es en el ’80, y 
éste es LEPISCOPO, Pablo LEPISCOPO.” (El Diario del Juicio número 23, 
dossier con testimonios: 440).
En el dossier con fotos que publica El diario del Juicio, junto a la 
foto de Alberti, dice:
“Uno de los tantos detenidos-desaparecidos que fuera visto en la ESMA por 
Víctor Melchor Basterra. La fotografía que corresponde a Graciela Alberti 
fue sacada del centro de detención por el testigo vital para la Fiscalía por la 
cantidad y calidad de documentación que aportó durante la audiencia efec-
tuada el lunes 22 de julio” (El Diario del Juicio número 10, dossier “Fotos 
de la ESMA”).
Junto a la foto de Lepíscopo, se lee:
“Pablo Lepíscopo, mencionado en casi todos los testimonios de quienes 
pasaron por la ESMA. En el momento de posar, Lepíscopo, quien per-
manece en situación de desaparecido, tenía, al igual que Basterra, la mano 
izquierda sujeta con una esposa al cinturón, lo cual parecía ser habitual en 
ese centro de detención” (El Diario del Juicio número 10, dossier “Fotos de 
la ESMA”).
Junto a las diferentes fotografías publicadas, El diario del Juicio va 
agregando datos sobre la persona desaparecida, sobre las fotos mis-
mas, sobre el testigo Basterra y, como en el caso de la foto mencio-
nada de Lepíscopo, sobre la situación de cautiverio. En este punto, 
las fotos empiezan a ser planteadas como “documentos del horror”. 
Las mismas fotos que habían sido recortadas en el documento del 
CELS mostrando sólo los rostros, se ven aquí exponiendo a un 
secuestrado con las manos esposadas y a otros dos (Lepíscopo y el 
mismo Basterra) con una mano atada a la espalda. (FIGURA 4).
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26 Es necesario aclarar que el dos-
sier con las fotos se publicó pocos 
días después del testimonio de 
Basterra ante los jueces (número 10, 
30 de julio de 1985). En cambio, el 
dossier con el testimonio completo (y 
ya sin las fotos reproducidas) debió 
aguardar varios meses a ser pub-
licado (número 23, 29 de octubre 
de 1985). Esto obedecía al sistema 
de fuentes que tenía El Diario del 
Juicio, que podía publicar de manera 
inmediata las notas realizadas por sus 
periodistas, pero que debía aguardar 
más tiempo para conseguir, por 
parte del Tribunal, las transcripcio-
nes completas de los testimonios.
En este dossier, las fotos de los secuestrados ocupan más lugar, 
están acompañadas por textos más largos y se publican en páginas 
anteriores a las fotos de los miembros del GT; pero además, entre 
estos últimos, El diario del Juicio sólo publica las fotos de aquellos 
con mayor jerarquía o muy conocidos: Chamorro, Acosta, Astiz, 
entre otros. (FIGURA 5).
Si se compara la declaración ante el Tribunal –y el uso de las 
fotos en esa declaración– con la publicación de las fotografías en 
El diario del Juicio, se observa entonces un desfasaje entre el uso 
jurídico y el uso periodístico de las imágenes. Subrayamos este des-
fasaje, que es evidente y no necesita mayores explicaciones, porque 
produce una serie de desplazamientos en la articulación entre pala-
FIGURA 4.  Diario 
del Juicio, nº 10, 30 
de julio 1985
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bras e imágenes: en el uso periodístico cobran mayor importancia 
las víctimas que los victimarios; las imágenes de los secuestrados se 
rodean de un relato contextual, informativo y valorativo; y empie-
zan a mostrarse algunas señales de los tormentos padecidos por 
las víctimas. Al mismo tiempo, el protagonismo de Basterra como 
“testigo fotógrafo” es realzado por El diario del Juicio a través de 
un relato heroico. Todo esto en un contexto en el que, justamente, 
esa “heroicidad” estaba puesta en cuestión por muchos otros dis-
cursos. 
El “devenir testigo” del propio Basterra parece inscripto en los 
gestos realizados en el momento mismo de su cautiverio, a riesgo 
de su propia vida: fotografiar los lugares burlando a su vigilancia, 
guardar y esconder material secreto, tomar una foto extra de cada 
represor para guardarla en la ESMA a la espera de poder salir, 
memorizar datos sobre ellos para construir después un dossier con 
la información recabada, etcétera.
 La declaración de Basterra en el juicio a los excomandan-
tes fue escuchada por el escritor Jorge Luis Borges, quien escribió 
al respecto una crónica para la agencia EFE, que no menciona el 
nombre de Basterra, aunque lleva por título el día en que él hizo su 
declaración: “Lunes, 22 de julio de 1985”. Reproducimos el inicio 
del texto.
“He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un 
hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejáme-
nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación 
de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que 
es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había 
entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi 
con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los 
turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha. 
No había odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; 
éstos lo acompañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, por-
que al cabo de unas ‘sesiones’ cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante 
el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos 
corporales que fueron su pan nuestro de cada día. Doscientas personas lo 
oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible de una cárcel es 
que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro lado 
de los barrotes siguen estando presos. El encarcelado y el carcelero acaban por 
ser uno”29.
Quisiera retener dos ideas de este texto, para explicitar las difi-
cultades de la escucha al testimonio de Basterra en 1985 y, por lo 
tanto, las dificultades del comienzo de su larga trayectoria testimo-
nial:
- La confusión entre el testigo y el acusado: la idea de que el jui-
cio oral era “a” ese hombre que declaraba y no a los nueve coman-
dantes inculpados. “El encarcelado y el carcelero acaban por ser 
uno”, dice Borges para explicar metafóricamente la complejidad de 
“entrar en la rutina” del cautiverio y la difícil frontera que, según 
él, se traza entre uno y otro en este caso. Sin embargo, esa identi-
ficación aparece, en el principio de su texto, sin ninguna metáfora, 
sino como un deslizamiento total y acabado.
- El medio tono del testimonio de Basterra es escuchado por Bor-
ges como otro elemento que abona esa identificación: su manera de 
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Entre el horror y la rutina: el texto de Borges sobre Basterra
¿Cómo escuchar el testimonio de un sobreviviente en 1984 o 
1985? El mismo Basterra relata27 que, cuando empezó a querer 
mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de 
derechos humanos tenían sospechas acerca de su rol y de los moti-
vos de su supervivencia.
En el número 10 de El diario del Juicio, acompañando las fotos, 
se publica una entrevista a Basterra que –justamente para contra-
rrestar estas sospechas– tiene un tono de justificación y descargo. 
En su desarrollo pueden verse las contradicciones y tensiones del 
“devenir testigo”, o sea del paso que lleva de ser sobreviviente a 
constituirse como garante de la veracidad de lo visto y oído en 
una situación dada (Dulong, 1998): las dificultades para explicar 
las razones de la propia supervivencia, mostrar que “el juego de 
aproximación al captor” que implicaba cumplir tareas en el CCD 
no era más que una simulación28 y convencer a quienes lo escucha-
ban de la veracidad de lo dicho.
27 Testimonio de V. Basterra en el 
Archivo Oral de Memoria Abierta. 
Consultado el 12 de septiembre de 
2012.
28 Sobre la complejidad de la 
situación de “simulación de com-
plicidad” para los secuestrados en 
la ESMA, ver Longoni (2007: 99) y 
Actis y otros (2001).
29 El texto fue escrito para la agen-
cia española EFE y fue publicado 
en varios diarios argentinos en ese 
mismo momento. Ha sido reprodu-
cido en Ciancaglini y Granovsky, 
1995. El enfatizado es nuestro.
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hablar “sin odio”, casi “con indiferencia” acerca de los tormentos 
y vejámenes sufridos. El hecho de “haber entrado en la rutina” del 
CCD convertiría a Basterra también en parte del sistema, de su 
cárcel. Más allá de la interpretación de Borges, que no analizare-
mos (este texto es tributario de todo un sistema de representaciones 
borgeano que excede los alcances de nuestro trabajo), el texto per-
mite pensar lo controvertido del lugar del testigo en ese momento 
y la tensión que podía haber entre el medio tono de la declaración 
y las impresionantes revelaciones que Basterra estaba haciendo. 
Explicaría, por lo tanto, la dificultad, para algunos que escucha-
ban ese testimonio en 1985, de entender la excepcionalidad de la 
documentación mostrada por Basterra en el juicio, pero también la 
necesidad de El diario del Juicio de subrayar el carácter “heroico” 
de los testigos sobrevivientes30.
De la foto policial a la artística: el ensayo de Brodsky sobre la ESMA
En 2005, el fotógrafo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los 
desaparecidos en la ESMA cuya fotografía había sido conseguida 
por Basterra, publica una compilación acerca del “debate sobre la 
ESMA” (Brodsky, 2005). El libro reproduce imágenes y textos que 
se incluyen en la polémica sobre qué hacer en el espacio recuperado 
de la ESMA31 pero se abre con una portada singular: diez páginas 
negras y, a continuación, doce fotos de desaparecidos que integra-
ban el conjunto de los negativos escabullidos por Basterra32. Las 
fotos de los represores se excluyen completamente.
Mediante esta selección y esta manera de mostrarlas, se opera 
una serie de desplazamientos que son, por supuesto, tributarios de 
ese nuevo momento memorial, pero también de un nuevo rol asig-
nado al testigo Basterra y a las “pruebas” fotográficas.
El primer desplazamiento es que las fotos no son acompañadas 
por el testimonio en primera persona de Basterra. De los más de 
treinta artículos y fragmentos incluidos en el libro, ninguno está 
firmado por él. Sin embargo, hay dos textos33 en las páginas ini-
ciales que relatan la manera en que Basterra sustrajo las fotos de 
la ESMA, subrayando su valentía y la importancia de esas fotos 
(pero no la importancia del larguísimo y pormenorizado testimo-
nio que ofreció a la Justicia). También aparece en el libro una foto-
grafía de Basterra en la actualidad, recorriendo el Casino de Ofi-
ciales. El testigo parece haberse despegado de su testimonio y es 
presentado como “ícono” del pasado, más que como su narrador. 
Su rol empieza a parecerse a lo que Dulong llama, refiriéndose a 
los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, un “uso 
conmemorativo” del testigo: es su presencia misma la que evoca el 
drama. Su persona se convierte en “recuerdo insistente de aquello 
de lo que hay que hacer memoria, ellos mismos son la huella de 
eso” (Dulong, 1998: 46).
Un segundo desplazamiento consiste en que dos fotografías de 
las tomadas por Basterra en las instalaciones de la ESMA se repro-
ducen dentro del libro, integradas a una serie de fotos del lugar 
tomadas después. Lo que se intenta con estas fotos es mostrar el 
aspecto que el lugar tenía cuando funcionaba como CCD y com-
pararlo con el de la actualidad (Brodsky, 2005: 96-97). Pero las 
fotos aquí tampoco se presentan recordando el gesto de Basterra de 
burlar su vigilancia para tomarlas. O sea, no se subrayan las excep-
cionales condiciones de enunciación de esas fotografías dentro la 
serie construida por el libro con imágenes actuales de la ESMA34. 
Por otra parte, el nombre de Basterra aparece “normalizado” como 
el de cualquier fotógrafo, siguiendo la convención de ponerlo a un 
costado de la foto (FIGURA 6). No es ya un “testigo fotógrafo” 
sino un fotógrafo, cuyo lugar de autoría –y no de narrador de su 
propia experiencia– se subraya.
Un tercer desplazamiento es que las fotos pasan de tener un 
carácter policial a tener un carácter “artístico”. Se publica una foto 
por página, con una alta calidad de reproducción y el marco en 
negro (FIGURAS 7, 8 y 9). Todos/as los/as retratados/as están 
de frente, de cuerpo entero o medio cuerpo. Se excluye el per-
fil (típico del prontuario policial)35 y la repetición de fotos de una 
misma persona. En la nueva presentación empiezan a advertirse las 
sombras y los matices de cada foto, cobran importancia las señales 
más sutiles: los signos de torturas (en el rostro abotargado de Gra-
ciela Alberti, por ejemplo; FIGURA 8), la expresión de la mirada 
de los detenidos, los desaliños de la ropa (por ejemplo, los cordones 
desatados de Ida Adad –FIGURA 7– o la camiseta de Fernando 
Brodsky), las manos esposadas de un detenido. Un halo de despro-
tección y sordidez emana de estos retratos. La lectura planteada 
por esta presentación (y, hay que recordarlo, en un nuevo contexto 
memorial que la posibilita) resulta, de algún modo, novedosa. 
Muchos piensan que también la exhibición pública de estas fotos es 
nueva y que se publican por primera vez en este libro36.
Aunque el contexto visual no ha cambiado y los retratados siguen 
enmarcados por una pared blanca, la interpretación que se hace de 
estas fotos subraya ese rol de “testimonio del horror” y de “prueba 
de lo que sucedía en la ESMA” de las imágenes, como si éstas 
ahora pudieran mostrar “lo que era estar ahí”37. A partir de ese 
momento, como hemos dicho, las fotos extraídas de la ESMA por 
Basterra, y el conjunto particular de fotos de detenidos-desapare-
cidos, empiezan a cobrar cierta autonomía respecto del testimonio 
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30 No ahondaremos aquí en el 
complejo tema de la “zona gris” ni 
en las acusaciones de traición (tema 
que aún hoy, más de treinta años 
después, es difícil de abordar en la 
Argentina), sino que nos interesa 
subrayar la rutina, la cotidianeidad, 
la normalización y la burocratización 
de esas tareas cumplidas, en tanto 
“trabajo esclavo”, en el CCD de la 
ESMA. Algo de ese clima es visible 
en las fotos sacadas de la ESMA por 
Basterra y genera ese “medio tono” 
que dificultó interpretarlas en aquel 
momento como “documentos del 
horror”.
31 En 2004 se desalojó a la Marina 
de los principales edificios de la 
ESMA y se creó allí el “Espacio para 
la memoria y para la promoción y 
defensa de los derechos humanos”, 
que convivió con los liceos navales 
en funcionamiento, separado de ellos 
por un muro divisorio, hasta fines de 
2007, cuando se concretó el desalojo 
total de las 17 hectáreas, en el marco 
de una compleja trama institucional.
32 “El libro muestra, además, obras 
de 65 artistas vinculadas a este tema. 
Muchas opiniones sobre la memoria. 
Y el acta de entrega del predio de 
la ESMA. Y, por supuesto, algunas 
propuestas de uso de ese predio. 
Pero lo primero son esas diez fotos. 
‘Las fotos dan el marco de realidad a 
la discusión posterior’, dice Marcelo 
Brodsky. Se discute, se hace arte, 
pero todo dentro de este contexto” 
(Kolesnikov, 2005).
33 Uno de M. Brodsky (p. 31) y 
otro de C. Martinyuk (p. 29). El de 
Brodsky cita frases textuales dichas 
por Basterra.
34 Estas condiciones de enun-
ciación son lúcidamente analizadas 
por Longoni y García (2013), 
siguiendo los planteos de Geroges 
Didi-Huberman (2003) respecto de 
las cuatro fotografías tomadas en los 
crematorios de Auschwitz-Birkenau 
y “arrancadas al infierno”.
35 La única foto que aparece de 
perfil es la del propio Basterra, 
en un tamaño reducido y en una 
página aparte, junto a un texto 
de Brodsky sobre la historia de su 
testimonio.
36 Ver, entre muchos otros ejem-
plos: “A casi 30 años de la última 
dictadura militar, por primera vez 
salen a la luz 13 fotografías en blanco 
y negro de detenidos en la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA), 
el principal centro de detención 
y tortura entre 1976 y 1983”. 
(“ESMA: Las caras del horror”, 24 
de noviembre de 2005, Diario Los 
Andes).
37 Por ejemplo, una declaración 
de Brodsky publicada en el Diario 
Los Andes (24 de noviembre de 2005) 
dice: “Estas fotos son testimonio 
del horror, una prueba de lo que 
sucedía en la ESMA. Mientras más 
uno las mira, más entiende lo que 
era estar ahí. Es un raro privilegio 
contar con imágenes sacadas dentro 
de un campo de concentración”. El 
enfatizado nos pertenece.
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enunciación que por el referente mismo). En cambio, en estas fotos 
sacadas en la ESMA, las atrocidades fotografiadas se hacen visibles 
sólo cuando una nueva presentación y un encuadre diferente tie-
nen lugar, tanto redimensionando la imagen como enfatizando los 
detalles de su contenido.
De esta manera, las fotos de los detenidos-desaparecidos empie-
zan a constituir otro tipo de prueba. Veinte años después del juicio, 
cuando ya se comprobó la existencia de un sistema desaparecedor 
y se establecieron sus detalles, cuando se sabe cuál fue el rol de la 
ESMA y se dispone de los nombres de muchos de los que desapa-
recieron allí, esas fotos empiezan a mirarse ya no como pruebas 
de la existencia de desaparecidos o como restos del cautiverio sino 
como muestras visuales de los tormentos sufridos en ese CCD por 
los secuestrados, y esto habilita nuevos usos memoriales de este 
conjunto de fotos.
Rostros sacados de la ESMA
Más recientemente, una muestra artística denominada “Rostros, 
fotos sacadas de la ESMA” exhibe 80 de las fotografías sustraídas 
por Basterra, con imágenes de detenidos-desaparecidos y represo-
res de la ESMA. La muestra fue curada en 2007 por iniciativa del 
Museo de Arte y Memoria de la Plata y luego reproducida por el 
Instituto Espacio para la Memoria (IEM). Desde entonces, fue lle-
vada a diversos puntos del país40 en el marco de conmemoraciones, 
actividades memoriales e iniciativas culturales vinculadas a la his-
toria reciente. En muchos casos, Basterra ha viajado acompañando 
las fotos, refiriendo algunos tramos de su relato, y dando charlas 
y reportajes como marco de dichas actividades. Sin embargo, aun 
cuando él mismo se encarga de explicar el origen de esas fotos, en 
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38 Nos referimos aquí a declara-
ciones mediáticas y que han llegado 
al gran público, no a testimonios 
más largos como el realizado en el 
Archivo Oral de Memoria Abierta o 
en la Megacausa ESMA.
39 Esta “segunda vida” de las 
fotos consistente en “rescatarlas” de 
los archivos a partir del trabajo de 
Brodsky, es analizada por Vikki Bell 
(2010), quien se centra en la foto de 
Fernando Brodsky y en su recorrido. 
Debe subrayarse el correlato entre la 
“segunda muerte” de los detenidos-
desaparecidos propia del asesinato 
en el CCD (si se analiza en términos 
de Agamben, 1998) y esta posible 
“segunda vida” de los documentos 
rescatados de allí.
40 Un rápido rastreo en Internet 
permite observar que se exhibió 
en las provincias de Buenos Aires, 
Chaco, Chubut, La Rioja y Santa Fe.
FIGURA 6. Memoria en 
construcción. El debate sobre la 
ESMA, M. Brodsky, 2005
FIGURA 9. Memoria en 
construcción. El debate sobre la 
ESMA, M. Brodsky, 2005
FIGURA 7. Memoria en construcción. El debate sobre 
la ESMA, M. Brodsky, 2005
FIGURA 8. Memoria en construcción. El debate sobre 
la ESMA, M. Brodsky, 2005
y de las demás fotografías y documentos. Las palabras de Basterra 
que se citan y las que empiezan a solicitarse desde los medios de 
comunicación se centran en las fotos: cómo las consiguió, como las 
sacó de la ESMA, etcétera38. El acento no se pone tanto en lo que 
él pudo ver adentro del CCD, sino en cómo logró sacar afuera las 
imágenes que estaban allí.
Por otra parte, en esta suerte de vida posterior o “segunda 
vida”39 de las fotos sustraídas de la ESMA por Basterra se produce 
un efecto de sentido que es inverso al que analiza Didi-Huberman 
(2003) en relación con las cuatro fotos tomadas en el crematorio 
de Auschwitz-Birkenau, su estetización y reproducción posterior. 
Muy sintéticamente, Didi-Huberman plantea que las reproduccio-
nes borran las marcas de origen de aquellas fotos y por lo tanto la 
capacidad para hacer ver las atrocidades fotografiadas (que –en 
ese caso, siempre según este autor– se ven más por las marcas de 
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muchas de las notas periodísticas que reseñan esta muestra se dice 
que las fotografías fueron tomadas por Basterra:
“Basterra tomó una serie de fotos de detenidos-desaparecidos y represores 
durante su cautiverio en la Esma, y posteriormente logró sacarlas en forma 
oculta de ese centro de detención, para esconderlas primero y finalmente 
darlas a conocer una vez finalizada la dictadura militar”41.
Este es el último desplazamiento que quisiera señalar en la rela-
ción entre imagen y palabra en el testimonio de Basterra. En esta 
etapa, las imágenes parecen hablar por sí mismas. Un nuevo tra-
bajo de estetización se ha producido al virar al sepia las fotos de los 
detenidos-desaparecidos42, lo que disipa las reminiscencias de la 
foto policial y les da el aspecto de un viejo álbum de familia. Los 
retratos se han agrandado y ocupan los muros de museos y centros 
culturales. Las palabras del testigo dan el contexto de producción y 
relatan sumariamente su experiencia de cautiverio y algunos de los 
tormentos padecidos. El relato pormenorizado de lo que sucedió en 
la ESMA –realizado por muchos testigos a lo largo de 30 años43– se 
da por sentado y no pareciera necesario volver a contarlo44. Final-
mente, la figura de Basterra es la del “fotógrafo” sobreviviente; para 
muchos aparece como “autor” de la muestra y de las fotos exhibi-
das. Testigo por la imagen y también testigo de la imagen, la figura 
de Basterra ha quedado identificada a las fotos de la ESMA45. Si en 
el documento del CELS, en 1984, las fotos se habían publicado en 
un anexo, ahora han pasado a ocupar el lugar central.
En cuanto a las fotos de detenidos-desaparecidos presentes en 
esta muestra, quisiera dejar planteada una última serie de interro-
gantes. No tanto qué nuevos sentidos producen estos diferentes 
usos de la foto que se alejan cada vez más del origen, sino hasta qué 
punto pueden borrarse esas mismas marcas de origen46: ¿pudieron 
alguna vez estas fotos tomadas por los secuestradores borrar las 
huellas de la mirada del represor sobre los detenidos-desapareci-
dos?, ¿pueden separarse verdaderamente de su origen al punto de 
servir como fotos conmemorativas y de homenaje?47 Habría que 
preguntarse hasta qué punto la mirada del represor propone un 
fondo de significación ineludible, que recorre estas fotos a pesar de 
sus nuevos usos, y las sigue anclando en aquel sentido.
Palabras finales
Los cambios que hemos detectado en la presentación y circula-
ción de estas fotos, en su articulación con el testimonio verbal, y 
en la manera en que estos elementos se ligan a la figura del testigo, 
son tributarios de etapas memoriales diferentes. En los veinte años 
que separan a las primeras presentaciones de las últimas, se han 
modificado los saberes e informaciones sobre la desaparición, el 
tipo de público que las recibe, las generaciones que empiezan a 
conocer la historia; han cambiado las condiciones para juzgar a 
los responsables, y se ha abierto al público el Casino de Oficiales 
de la ESMA, ahora devenido en sitio de memoria. Esto último ha 
permitido completar, para aquellos que lo visitan, la topografía en 
suspenso que enmarcaba los rostros de los desaparecidos en las 
imágenes sustraídas por Basterra.
Las fotos que en 1984-1985 eran presentadas como revelación 
de lo ocurrido y como prueba de la existencia de un CCD en la 
ESMA, ahora pueden ser leídas como “documentos o imágenes 
del horror”48. Los retratos que sirvieron para develar la identidad 
de los responsables y dar indicios del “destino final” de algunos 
desaparecidos, ahora se postulan como “pruebas visuales” de lo 
que era “estar allí”.
El testimonio que, en el primer momento, sirvió fundamentalmente 
para explicar el modo en que se llevó a cabo la represión en la ESMA, 
describir el rol de los diferentes miembros del GT, y dar noticias 
sobre las víctimas desaparecidas, pasó a centrarse en la obtención 
de las fotos y en cómo pudieron sacarse del CCD. Y la figura de 
Basterra, que en 1984-1985 era presentada como tensionada por las 
contradicciones propias del “devenir testigo” (entre el heroísmo y 
la sospecha), pasó a presentarse, veinte años después, con un rol de 
autoría sobre el material aportado que lo coloca, esta vez, en un lugar 
heroico, pero más como fotógrafo que como testigo.
A lo largo del tiempo, muchas de las transformaciones y 
reutilizaciones de estas fotografías han borrado las marcas que 
permitían conjeturar la situación de enunciación y las condiciones 
extremas en las que fueron tomadas. Muchas otras, por el contrario, 
han permitido observar aspectos que en las primeras presentaciones 
públicas no eran fácilmente visibles. Estas fotos –asediadas tanto 
por la pérdida como por el retorno, por la presencia y la insistencia 
de aquello que se quiso borrar, destruir, aniquilar– ponen a prueba 
nuestra visión, nuestra comprensión y nuestra capacidad para 
“imaginar” la desaparición.
Por todo esto, la principal sorpresa de este tránsito de veinte 
años no es tanto la reiteración del testimonio ni el hecho de que las 
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41 “Inauguran hoy la muestra de 
fotografías ‘Rostros’”(Notife, Diario 
digital de Santa Fe, 8 de octubre de 
2009). El enfatizado nos pertenece.
42 Agradezco esta información a 
Florencia Larralde Armas.
43 Los primeros testimonios publi-
cados sobre la ESMA se conocieron 
durante la dictadura, en 1978 y 
1979.
44 Aun así, debemos aclarar que 
esta muestra sirvió para realizar nue-
vas identificaciones que no habían 
podido hacerse antes. En octubre 
de 2012, uno de los retratados, de 
apellido Sosa, fue reconocido en 
Uruguay a partir de la exhibición de 
estas fotos en la localidad de Mer-
cedes. Ver al respecto:
45 Debo aclarar que estas obser-
vaciones se refieren exclusivamente 
a los materiales analizados, que son 
los de mayor circulación pública, 
en relación con el testimonio de 
Basterra. En otros lugares, su testi-
monio es más amplio y no se centra 
solamente en las fotos. En realidad, 
lo que estoy indagando en esta parte 
del análisis no son las palabras del 
propio Basterra sino lo que Pollak y 
Heinich (1986) llaman “el modo de 
solicitación” del testimonio.
46 En este punto, las preguntas que 
proponemos se alejan del ya men-
cionado planteo de Didi-Huberman 
(2003) con respecto a las fotos de 
Auschwitz-Birkenau.
47 Como ya se señaló, las fotos de 
los desaparecidos utilizadas por los 
familiares en manifestaciones de 
reclamo y homenaje deben pensarse 
como contexto para reflexionar sobre 
las fotos de esta muestra. Como es 
sabido, los recordatorios y homenajes 
suelen basarse en fotografías toma-
das a los desaparecidos antes de su 
secuestro y no durante su desapar-
ición (Da Silva Catela, 2009).
48 Una discusión más extensa 
podría abrirse en torno a las posibili-
dades y condiciones de la fotografía 
para constituirse en “documento del 
horror”. Esta discusión excede el 
alcance del presente artículo, pero 
ha sido ampliamente desarrollada 
por Didi-Huberman (2003) y por 
Jacques Walter (2005), entre otros.
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interpretaciones vayan cambiando según el momento memorial. Lo 
que asombra es que las fotos parecen seguir teniendo un carácter 
revelador. Como si al poder observarlas una y otra vez en sus 
mínimos detalles, pudiera visualizarse una nueva imagen que le 
diera sentido al horror y al misterio de esas personas fotografiadas 
“entre dos muertes”49, todavía vivas pero ya desaparecidas, en el 
interior del centro clandestino de detención. 
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